秋意渐浓，桂香暗浮。中秋佳节前夕，北京王府中西医结合医院安宁疗护病房的走廊里，少了些平日里急促的脚步声，多了几分节日特有的温润与安宁。
作为北京市首批安宁疗护示范基地，王府医院安宁疗护病房自2019年成立以来，始终秉承“无痛身心、无憾人生”的科室理念，从“身、心、社、灵”四个维度为患者及其家人提供“全人、全家、全程、全队、全心”的医学人文服务。而这份温暖，不仅面向患者与家属，也延伸至每一位日夜坚守的医护人员与志愿者。
活动当天，医务社工李竺蔓老师早早布置好场地——绿色花纹的桌布上，整齐摆放着一把把素扇，扇面上印着“人间有味是团圆”“月满中秋”等中秋主题字样，旁边备好了各色大漆颜料、书签、清水、夹子等工具，一方小小的手作天地悄然成型。
活动伊始，刘寅主任和王云艳护士长带着医护团队来到现场，白大褂上还留着消毒水的气息，此刻却卸下了几分严肃，眼神里露出孩子般的好奇。志愿者们也都如约而至，她们刚为病房里的患者洗完头，发梢上似乎还沾着暖阳的味道，便兴致勃勃地围过来。
李竺蔓老师轻声开场，从河姆渡的朱漆木碗，到唐宋的螺钿镶嵌，再到如今漆扇的复兴，将千年大漆文化娓娓道来。随后她现场示范漆扇制作：将大漆颜料滴入水中，轻轻搅动，再把素扇缓缓浸入，漆液便如水墨般在扇面上晕开，每一把都是独一无二的山水。
“来，大家试试看。”她笑着把工具递到大家手中。
平日里握惯了听诊器、注射器的手，此刻小心翼翼地捏起扇柄。刘寅主任第一个尝试，扇面入水的瞬间，漆色如云霞般散开，引得大家一阵轻呼。王云艳护士长在一旁耐心帮大家调整角度，笑着说：“这比打针可难多了，但真有意思。”护士们三三两两凑在一起，你帮我滴一滴蓝，我帮你添一抹金，扇面上渐渐浮现出秋夜的月色、桂树的影子，还有说不清道不明的温柔。
志愿者老师们更是将平日里对病房老人的那份细腻，全倾注在了扇面上。有人染出一轮圆月，说“要送给3床的奶奶，她总念叨着中秋想家”；有人染出几枝桂花，说要夹在书里，等明年再闻秋香。除了漆扇，大家还染制了书签，小小的书签浸入漆水，捞起时已是一枚枚精致的秋笺，有人说要夹在病历本里，提醒自己再忙也要温柔。
活动尾声，大家举起各自的作品合影。扇面上的月或圆或缺，漆色或浓或淡，每一把都映着笑脸。那一刻，病房的沉重似乎远了，中秋的团圆意、手作的暖意，在彼此之间静静流淌。
李竺蔓老师说：“其实医护人员和志愿者平时都在照顾别人，今天这场活动，是想让他们也被照顾一下。”
王府医院安宁疗护病房始终相信，人文关怀是安宁疗护的灵魂。在这里，团圆有了更深的含义——是医患之间的相守，是志愿者与老人之间的相伴，也是同事与同事之间，在忙碌中偷得半日闲、共做一把漆扇的温情。
以敬畏生命之心，做生命归途的温暖守护者。我们不与时光赛跑，只陪你把最后的日子，过成想要的模样。