5月27日上午，陈爷爷走了……
从明天开始，我们再也见不到这道“风景”。
5月24日是陈爷爷的生日。5月23日，陈爷爷的主管医生马莎和我说，明天陈爷爷过生日。二爷（陈爷爷的二儿子，是老人对二儿子的称呼，也是我们全病区医护人员对他的称呼）问老爷子，要生日蛋糕吗？老爷子点点头。他只有点头和摇头的力气了。二爷说：这是我们家老头第一次要生日蛋糕。
25日上午开完会，我回到病房和护士长、马莎医生准备给老人过生日。陈爷爷的生命已经是以“日”，甚至以“时”来计算。在病房门口我们足足站有5分钟，在想和老爷爷说什么？二爷的儿子说：只能说生日快乐！
我捧着一束鲜花，二爷捧着蛋糕，我们一帮人来到老爷子的床前， 二爷说：老爷子今天过生日！老爷子点点头； 我说：“我们大家一起来祝您生日快乐！”老爷子又点点头；二爷的儿子微笑着问：您今年高寿呀？老爷子邹着眉头使劲想；“您今年86了吧？”老爷子点点头。我接着说：“马莎医生说了您是她管过的最听话的病人！愿意一直管您！病房的所有医生和护士都认为您是病房最“模范”的病人， 我们会一直和您在一起！我们一块给您唱生日歌好吗？”老爷子点点头。 二爷、老爷子的孙子、护士长、马莎大夫、晏大夫、彭大夫、崔大夫、护士和我，大家一起唱到：祝你生日快乐…….
从陈爷爷住到肿瘤科，二爷和二爷的儿子就每天上午来病房，爷俩个自带小马扎，坐在病房的门口聊天，风雨无阻，从未间断过。二爷退休了，儿子的工作时间可以自己支配，二爷的儿子管二爷叫“二哥”，我们觉得新奇，可是爷俩很是随意，每天乐呵呵的。老爷子能动的时候，他们陪着老爷子拄着棍在病房走廊里转转（我们病房很宽敞的，病人遛遛弯儿没有问题），几乎没见到过老爷子与他们爷俩有什么交流。老爷子患的是食管癌，来我们科之前已经放了食管支。老爷子不喜欢吃医院的饭，爷俩就每天变着花样的给送饭；老爷子病情有变化，不管是需要检查、还是治疗，只要是把事情讲清楚，爷俩二话不说就去办。在“安宁病房”准备开张时，有人建议养些花草和金鱼,我从家里把鱼缸拿来，金鱼还没来得及张罗，二爷他们爷俩到“安宁病房”这边看了看，一看鱼缸二爷就来了情绪，大谈他的养鱼史，第二天就给拎来几条金鱼，还告诉护士长如何“养鱼”！至今，那几条金鱼还在哪儿“摇头摆尾”。 后来，老爷子病情逐渐加重，支架的末端又快被“肿瘤”给堵上啦，又出现了食管纵隔瘘，不能进食了需要静脉营养，加上年纪大心功能不好，尽管我们把每天液体量严格控制在1200ml----1500ml之间，间断的给予利尿，老爷子还是时不时出现“喘憋”；胸部CT又疑似“癌性淋巴管炎”，我们想尽办法，但是依然拉不住生命的脚步。
马莎医生和我说：看着老爷子上不来气实在是太难受了，我要给老爷爷借台无创呼吸机（科里的呼吸机用完了），不是为了延长他的生命，只是为了让他不难受！马大夫从呼吸科借到ICU、从ICU借到CCU，也没有借到，她非常沮丧；听说急诊有，她立刻联系，终于借到了一台。马莎说：她舍不得老爷子走！
每每看到坐在病房门口的父子俩，我常常想，是否“陪伴”是最好的“照护”呢？尽管那对父子和老爷子很少交流，但是，看到坐在哪儿的一对父子，老爷子是否就感到“心安”呢？！父子俩从头到尾都顺着老爷子，从没有“忤逆”过老爷子的心意，这是不是最大的“孝顺”呢？！孝在孝，更在顺呀！
今天天气好，微风，空气通透的可以看到远山，病房窗外的风景依然如画；老爷爷走了，病房内的那道“风景”再不会出现了……?还在游哉悠哉！愿活者善生！愿逝者灵安！医者也心安！
王府医院肿瘤科安宁疗护病房实景
王府医院安宁疗护病房，是我国第一个由民营三甲综合医院设立的安宁疗护病房。按照国家卫生健康委关于《安宁疗护实践指南（试行） 》的要求，王府医院安宁病房设有7张单间病床，与肿瘤科共同管理，科室拥有7名医师（包括5名中医，1名兼职疼痛医师），15名护士，1名营养师，外聘1名心理师，1名药剂师，引进社会工作者及志愿者团队，以共同照护疾病终末期患者。
如有需要，请联系13371632269（值班电话）
81779999转8907（医生办公室）
81779999转8901（护士站）
刘寅主任／晏铭洋医生／于童医生／陈焕生护士长
肿瘤科主任 刘寅
个人简介：
主任医师、 科室主任兼任中国抗癌协会肿瘤微创治疗专业委员会疼痛分会常委、北京抗癌协会肿瘤姑息与止痛委员会委员、北京医学会疼痛学分会委员 、中国民族医药学会疼痛分会常务理事、北京乳腺病防治学会姑息与康复委员会常委、北京乳腺病防治学会内科专业委员会委员等。
专业特长：
临床工作30余年。目前主要从事实体瘤（肺癌、乳腺癌、食管癌、胃癌、大肠癌、肝癌及胰腺癌等）的化疗，靶向治疗及免疫治疗；擅长对中晚期肿瘤的姑息治疗及止痛治疗。